Что-то я, друзья, под сильнейшим впечатлением… Пожалуй, потрачу время на протоколирование и публикацию, наверное, это все-таки должен знать каждый.

Подвозивший меня давеча водила байки из эпиграфа не слышал, посмеялся. А потом рассказал такие жуткие вещи про грузовики в Москве, что смеяться расхотелось напрочь. Знаете, про такие грузовики, с бетономешалкой, с разным объемом: 5, 7, 9 и более кубометров, их сейчас в Москве полно? Или любые другие, которые возят грузы на стройки нашей динамично развивающейся (особенно в сфере гражданского строительства) столицы. А вот водителей на такие грузовики не хватает, и из-за этого творятся не просто странные, а именно страшные вещи.

Я, по крайней мере, послушав Серегу (так звали водителя), для себя сделал однозначный вывод: никогда и ни при каких обстоятельствах не останавливаться на светофоре перед грузовиком, никогда не ехать рядом с ним в потоке и никогда не поворачивать в непосредственной близости от грузовика с включенным двигателем. Если хотите доехать до дома живыми, следуйте моему примеру, тупо и безоговорочно. Сейчас расскажу, почему.

«Вахта» — это контракт на рабство, без всякого преувеличения. Человек подписывает договор, согласно которому он обязуется быть доступным 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, и по первому требованию работодателя должен быть готов выехать за грузом. Спать? Мыться? Есть? Да кого, блин, это волнует? Есть груз — должна быть ездка. Контроль при этом жесточайший. Нет, никто никого не принуждает, и вторжения в личную жизнь нет. Я было заикнулся о GPS-маячках на машинах, но Серега только рассмеялся: «Да нафига они там нужны?! Тебе дают мобильник, если пропустил вызов — предупреждение, пропустил второй — штраф 1000 рублей, третий — 3000, а четвертый вызов обычно никто никогда не пропускает». Неудивительно: один рейс стоит 420 рублей, за выходные и ездки в пригород существуют надбавки, но больше чем 600 с небольшим рублей за один рейс никто никогда не получает.

Спать можно только «на погрузке-разгрузке и между заказами», все. Если сломался и где-то встал, обязан сразу же доложить, иначе штрафы. Ремонтная база, по словам Сереги, «асфальт да газон», так что о техническом состоянии машин можете судить сами.

Среднее количество ездок за месячную вахту — 100–120. Есть стахановцы, которые делают по 150–180 рейсов, но это редчайшее исключение. Простая арифметика: человек делает по 4 рейса в день минимум, отдельные личности — по 5–6. Зарабатывает он немногим более 50 000 рублей. Потом едет отдыхать на месяц в свою Вятку или в Киев, копить силы для следующей вахты.

Неочевидное следствие: в вашей жизни образуется человек, который не спит, не моется, плохо ест, делает по 4 рейса в день по самым оживленным магистралям Москвы на многотонной машине, на которой можно раздавить легковушку и не заметить этого (по свидетельству того же Сереги). Каждый день этот уставший и озлобленный человек находится где-то рядом с вами на дороге, чувствуете? Более того, среди водителей в порядке вещей устроить гонки по автомагистралям столицы. Это не от склонности к лихачеству, просто если обогнал впереди идущую машину, значит, заработал лишний рейс в день. Условия труда при этом не меняются, как вы сами понимаете.

Если кто успел обольститься высокими заработками водителей, не спешите. Поборы здесь не меньше, чем в других местах. Гаишники, конечно, относятся с пониманием: например, если кто едет на длинномерном КамАЗе, который, в силу особенностей конструкции, из первого ряда повернуть просто не способен, смотрят на нарушения сквозь пальцы, но вот всякие контролеры веса вполне способны вымогать по 20 000 с человека за право работать, а на погрузке бетона за весом машины обычно не следят. Опять-таки, если стоишь последним в очереди на разгрузку, немудрено заснуть, и никто сзади на точку не подтолкнет, а бетон и застыть может («свариться», как у них там говорят). И все, тушите свет, семь кубов бетона застыло в миксере, если вам это о чем-то говорит. Есть призрачные шансы раскрутить миксер заново, с помощью коллег, второй машины или других технических ухищрений, но наиболее вероятный исход — ехать к «раздолбаям». В Москве существует несколько компаний, специализирующихся на удалении застывшего бетона из миксера. Цена — примерно 28 000 рублей за машину, половина месячной зарплаты водителя. Оптимизма такие трудности не добавляют и дополнительному отдыху не способствуют.

Серега рассказывал анекдотические случаи: вахтенный человек на грузовике за сутки угробил два «хрустика», на один страховки еще хватило, а за второй он месяц работал. Впрочем, анекдотом это звучало только в изложении Сереги, а я тихо охуевал на пассажирском сиденье. Про аналогичные случаи с мотоциклистами духу спрашивать просто не хватило — и так, думаю, все понятно уже.

По внутреннему рейтингу самих водителей, относительно безопасно можно чувствовать себя вблизи грузовиков всего трех компаний, работающих в Москве, но все равно это капля в море, так что держитесь подальше от всех грузовиков, просто на всякий случай, целее будете.

Я прекрасно понимаю, что непроверенную фактуру давать нельзя, поэтому попытался получить подтверждения вышесказанному. Официальные источники, естественно, молчат, но есть простой и довольно точный способ. Наберите в поисковике «автомобиль бетономешалка» — думаете, в основном будут объявления о продаже? Будут, но сравнительно немного, в основном вы найдете сообщения о всяческих ДТП, причем, практически каждое — с человеческими жертвами.

Как-то и не снималось мне там особо, и очередные пошлые открыточки публиковать не хочется, так что контенту для полноценного фотоальбома на Пикасе не набралось.

А впечатлений, тем не менее, масса, намного больше, чем высказала у себя Ольга (при всем моем глубоком уважении к ее лаконичному стилю). Приходится выкладывать всю эту графическую археологию прямо здесь; насладитеся, вот.

Ольга Д., получающая у Ивана Сусанина исцеление от топографического кретинизма. Не, ну а у кого еще просить?! И, обратите внимание, в Костроме имя Сусанина носит главная площадь (там же и памятник, собственно). Представляете себе менталитет современных костромчан?


Дальше примерно мегабайт фототрафика.

И, при всем моем уважении к Прокудину-Горскому, Робера Дуано я люблю гораздо больше, а людей люблю гораздо меньше, чем ментальные продукты их жизнедеятельности. В общем, ничего личного, правда.

Продолжаем.

Центр города. Домик актуального несколько лет назад зелено-фиолетового окраса. После архетипического совецкого цвета «дачный», смотрится почти смело и неожиданно. Но, как и положено Провинции, уже таки несколько старомодно.

Злющий здоровенный кирпич выпадает из засады... Не то чтобы очень уж костромское, но общее состояние исторического центра города заставляет обращать внимание на такие, по сути-то, не очень забавные вещи.

Неизвестный художник, офсет, винил. Кострома, 2009.

Порадовал, (нет, это тоже не особенно, коллега, не обольщайтесь; но потенциал, сцуко, хорош). Свяжитесь со мной, возможно, у меня есть для вас работа в Москве.

До меня про это все сказали Гайдай, Костюковский и Слободской. Париж — город контрастов. Не были в Париже? Хорошо, тогда Кострома — город контрастов.

Балкон чуть ли не в местной прокуратуре. Центральная площадь города, им. Сусанина.

Аллюзия к серии «Просто я живу на улице Ленина». Я теперь абсолютно уверен: «Ноль» неспроста набрел на такое выражение! Интересно, что думает на этот счет костромское чиновничество?

Сильное впечатление от Костромы. Икона переходного периода. Не заморачивайтесь на то, кто это, что это, когда это — она, кажется, не в мировых каталогах. Но какой у нее взгляд, а?!

Музей Ипатьевского монастыря, не пропустите, а там вам экскурсовод все расскажет.

И тоже ведь самый центр города. Но этот лев (слон? носорог?) прекрасен, по-моему. Моя бы воля, законсервировал бы скульптуру прям в этом состоянии, чес-слоф.

Это тоже отчасти про провинциальных рекламщиков, но не совсем.

Мистер МакЛюэн, я вас очень люблю!

Это — для внутреннего применения, несмотря на инфернальность состава. Нижним хватом берет за душу текст контрэтикетки: «…доверие народа всегда остается с испробованными рецептами: рассольчик и кефирчик. И именно мысль о том, что эти два продукта можно объединить в одном, и привела нас к созданию „Огнетушителя“».

Мда, рассольчик и кефирчик… Не рассол и кефир, нет, рассольчик и кефирчик… В вязком тумане гулкого поутру сознания начинают брезжить зловещие ассоциации с другой магической формулой: «слабительное + снотворное»… Всё это, в сочетании с известными обстоятельствами и ядовитым цветом бутылочки, порождает сомнения поистине гамлетовские: так пить его иль всё же убояться?

Осторожность — не позор, но решительность — несомненное достинство. Авторитетно заявляю: это работает. Только что проверил, рекомендую. В благодарность за качество продукта остальные гаврилиады копирайтеров оставим за кадром.